“TIME JUST GETS AWAY FROM US”

“Il tempo ci sfugge” dice un’invecchiata Mattie Ross a conclusione dell’ultimo film dei Coen. Appunto. A parte l’ultimo bellissimo lavoro di Bellocchio (beati gli Spietati che mi costringono a scrivere), da “Black Swan” in poi film se ne sono visti eccome, ed alcuni davvero notevoli, ma nulla ho commentato, per l’appunto travolto dal tempo che (s)fugge senza che gli opponga resistenza alcuna, armandomi al massimo della mia solita pigrizia. Se il tempo è tiranno, io sono il suo suddito più supino, incapace di andargli contro.
Cerco di rimediare in extremis riportando qui brevissime annotazioni strappate al posticino che mi sono ritagliato nell’immenso edificio costruito da Zuckerberg dove spesso mi accomodo e mi appisolo, irrobustite tutt’al più da qualche minima aggiunta.

IL GRINTA – TRUE GRIT di Joel & Ethan Coen

Cavalcarono insieme. E ognuno sparì da solo.
Nella notte del cacciatore senza più preda, sotto stelle splendenti e gelide.
Osannato in patria, accolto con un rispetto decisamente più moderato in Europa corredato delle (solite) accuse di manierismo e freddezza, “Il grinta” coeniano, se proprio devo dirla tutta, a me è sembrato a momenti perfino superiore al celebratissimo “Non è un paese per vecchi”, i due registi realizzando un’operazione di sottilissimo e raffinatissimo equilibrio sul genere western: non lo demitizzano, non lo sottopongono a scardinamento post-moderno, non ne ripropongono la classicità ma tutte queste tre cose assieme. E lo filtrano nella soggettiva crepuscolare (quando non vagamente mortifera) del racconto di una donna matura, mutilata e nubile, che rievoca il suo spirito indomito e il suo guardo ancora fiducioso di ragazzina sulle cose del mondo (il film andrebbe riletto alla luce del bellissimo finale). I Coen posano una lapide su tutto un mondo, non solo cinematografico, eppure realizzano un gustoso film d'avventura duro e puro, scontentando i fan “lebowskiani” che si aspettavano bizzarrie a tutto spiano e non accentuando i toni umoristici (ben più presenti nell’omonimo film di Hathaway del 1969, che ho visto secoli fa e che ricordo solo, ma potrei sbagliarmi, come un monumento un po’ pachidermico e dall'ironia mai del tutto a fuoco costruito attorno a John Wayne: qui il Cogburn alcolizzato di Jeff Bridges che non riesce più a scendere da cavallo con scioltezza non fa più ridere, non è più buffo, è solo un po' imbarazzante).

I due fratelli mettono così in scena un romanzo d’iniziazione picaresco le cui azioni sono però continuamente ombreggiate da un divorante senso di inanità, mentre la giustizia, declinata nella triplice prospettiva del trio protagonista (il brutale e pragmatico individualismo pionieristico di Cogburn, l’idealismo repubblicano del ranger LaBoeuf, l’ingenua caparbietà protestante di Mattie), corrosa dal denaro nel suo senso più privato (le estenuanti trattative della ragazzina), deve fare i conti con un Male sproporzionato (la risibile caratura del villain Tom Chaney) la cui punizione non innesca alcun reale risarcimento, ancor più morale, e proprio per questo risulta ancor più sfuggente e fatica a farsi fondamento di civiltà, sfumando nello spettacolo da baraccone e in un desolante sentimento di assenza e perdita. Visivamente mozzafiato, “Il Grinta” ha in Roger Deakins, autore della superba fotografia, il suo effettivo terzo regista. Gliene sia dato atto.

127 ORE di Danny Boyle

Pur con un braccio incastrato (non il suo), Boyle non rinuncia al giro in ottovolante, affascinato dall’ipertrofia visivo-tecnologica, realizzando la versione for dummies e post-MTV di “Into the wild” di Sean Penn. Tra le diverse cialtronate che tentano di dare corpo ma non anima (figurarsi una dimensione morale) a un’idea di cinema ipercinetica che affronta da centometrista anche il flusso di coscienza, la soggettiva dell’acqua della borraccia bissa per virtuosismo inutile ed esibizionista quello della testa mozzata in “Apocalypto”, il ruffianissimo ricorso finale alle note in crescendo di “Festival” dei Sigur Rós è da denuncia, la didascalia conclusiva che dovrebbe, credo, suonare teneramente ironica mi sembra solo platealmente ridicola (per tacere del penoso faccia a faccia tra il protagonista e il suo omologo reale). Estetica Gatorade che polverizza ogni problematicità: non sia mai che si rischi di percepire davvero il vuoto, la solitudine, l'insensatezza. Se non siamo ai livelli dell’aberrante “The millionaire” è grazie al buon James Franco e al suo strenuo one-man-show. È Boyle a dover ringraziare lui e non il contrario.

THE FIGHTER di David O. Russell

Indossare i guantoni soprattutto nel tinello di casa.
Con buona pace degli Oscar vinti (e comunque meritati) dagli attori non protagonisti, credo che proprio sull'interpretazione di Mark Wahlberg si regga il bizzarro equilibrio di questo film apparentemente risaputo. La sua prova trattenuta e muscolarmente contratta, atta a nascondere la fragilità interiore del personaggio (anche la sua tecnica di lotta è improntata all’incassare colpi di continuo al fine di stancare l’avversario e tramutare la resistenza in vittoria), è il terreno nel quale si fondono il rodatissimo filone pugilistico e una dramedy antropologica (dalle sfumature quasi cassavetesiane) incentrata su un matriarcato aggressivo e opprimente, il ritratto della provincia operaia white trash e il sogno americano della rivalsa e della seconda occasione. Sostando presso il suo corpo e il suo volto, dimessi e schivi, trovano temporanea pace l’istrionismo dal gran mestiere di Bale e della Leo (un gigioneggiare che è però aderente al reale) e le sfumature dolenti della stropicciata ma pugnace e sempre bravissima Amy Adams mentre nel frattempo i meccanismi del percorso di riscatto e riconciliazione sono attraversati da un dubitare serpeggiante. Lo conferma l’ultimissima inquadratura, con lo sguardo interrogativo e vagamente perplesso di Wahlberg, lasciato solo di fronte alla telecamera, a gettare un’ombra sulla solidità del trionfo e sull’armonia familiare ritrovata. Che “The fighter” sia un film meno scontato di come appaia lo conferma infine anche il fatto che la scazzottata più memorabile non si svolga su un ring ma in un portico di casa, tra sole donne.

I RAGAZZI STANNO BENE di Lisa Cholodenko

Curare il proprio giardino è impresa delicata. Figurarsi quello altrui.
Devo confessarlo: mi aspettavo molto di meno e invece è stata una piacevole sorpresa. Sceneggiatura polifonica intelligentemente dosata che rende naturali anche le sottolineature (il padre biologico ha un ristorante biologico) e che riesce ad essere quietamente "politica" (a questo proposito condivido larghissima parte di quanto scritto qui), gara di bravura tra le due affiatatissime attrici protagoniste (splendide cinquantenni) col resto dell’ottimo cast che non sta certo a guardare. Una commedia che non ha bisogno di "trasgressioni" ma che anzi fa della propria "convenzionalità" un punto di forza. Perché le famiglie, etero o omoparentali, sono sempre lo stesso intrico di affetti, rapporti di forza e ricatti emotivi e non è mai una passeggiata tenerle unite.
"The youth is starting to change".

LA DONNA CHE CANTA di Denis Villeneuve

Lettera a tre figli. E a un padre.
Matematica familiare violentata da una Storia atroce (in un Medio Oriente simbolico e reale) e ricomposta nella dolorosa equazione di una tragedia "greca" di lancinante intensità e catartico controllo. Sofocle cosparso di benzina e surriscaldato dal fanatismo religioso, formalismo incandescente, mélo incendiato e incendiario. “Incendies”, come recita il bel titolo originale, tratto da una pièce di Wajdi Mouawad, è forse troppo intenso, troppo pieno, troppo mélo. Ma il "troppo" viene impaginato con un rigore che rifugge qualsiasi esibizionismo per scavarne il cuore. Una delle sorprese di questa stagione cinematografica (sorpresa fino a un certo punto per chi come il sottoscritto aveva visto del regista anche l’opera precedente, il notevole “Polytechnique”), peccato se ne siano accorti in pochi. La sequenza iniziale sulle note di “You and whose army?” dei Radiohead è uno degli incipit più belli dell’anno.