ACCADDE UNA NOTTE NEL GIARDINO DEL BENE E DEL MALE

CHANGELING di Clint Eastwood

Alla stazione il volto già pallido di Christine Collins stinge nell’incredulità. Uno sgomento cereo incorniciato, quasi intrappolato, dal cappello a cloche, attraversato come una lama dalla rossa carnosità delle riconoscibili labbra della star che la interpreta. Quello non è suo figlio, quella è l’immagine costruita ad arte di Walter Collins, il figlio che non c’è (più). Così come ad arte l’icona mediatica di Angelina Jolie crea un corto circuito con l’intrepido personaggio da lei interpretato e realmente esistito, la Jolie supermamma che rivuole disperatamente il suo bambino e per lui lotta contro tutto e tutti, la Jolie superdonna che negli anni ’20 è una giovane e piacente signora single, capace di tirare avanti più che dignitosamente una casa e un figlio, lavoratrice indefessa e in carriera (con i pattini a rotelle, antesignano d’epoca dei gadget laracroftiani). L’attrice così non ha neanche bisogno di strafare, di prodursi in eccessive scene madri, la sua performance anzi pare paradossalmente (ed efficacemente) frenata, quasi preoccupata dell’overacting spontaneo che potrebbe derivare dal suo status di star chiacchierata. Ancor prima di intingersi nel noir cupo e dal taglio espressionista, “Changeling” sembra rimandare ai melodrammi che vedevano l’acclamata diva nei panni dell’eroina martire di una giustizia non giusta, dalle virginee (e contemporanee) Lillian Gish e Mary Pickford alle più mature e coriacee Barbara Stanwyck di “Stella Dallas” e Joan Crawford di “Mildred Pierce” e anche alle protagoniste sirkiane. Una struttura da racconto popolare (e femminile) nella quale Eastwood s’immerge per risalire alle torbide sorgenti del mystic river, un mondo di madri addolorate e padri inesistenti, nel quale l’innocenza è abbattuta a colpi d’ascia prima ancora di poter sognare qualsiasi “american dream” e i bambini sono orfani di ogni morale, costretti alla complicità criminale, all’inganno istituzionalizzato, alla sopravvivenza sopra i cadaveri di altri bambini. Perfino l’assassino, spregevole e colpevole quanto si vuole, è una crudele creatura infantile, un bambino mal cresciuto, alle prese con capricci che degenerano in incontrollabili nefandezze, fino alla regressione siglata dalla straziante carola natalizia intonata qualche attimo prima della morte per impiccagione.

Il melodramma si salda al thriller civile dalle ombre orrorifiche e alla geometria del court-drama seguendo un processo di ristabilimento dei torti subiti e di trionfo della vera giustizia che appare classico come vuole la vulgata corrente del “classicismo di Eastwood”. Eastwood semmai scava nelle forme classiche del cinema del passato constatandone amareggiato l’irriproducibilità odierna e reinventandole. “Changeling” adotta sì una struttura lineare e rodata nei suoi perni drammatici, con una ripartizione abbastanza chiara tra bene e male (con un punto di domanda sulla figura del reverendo Briegleb, personaggio centrale potenzialmente problematico invece opaco e monocorde, maglia debole dello script) ma ad un certo punto questa struttura si sfalda. Già dall’inizio in realtà biforcazioni e stratificazioni di senso e di rimandi iconografici ne minano la granitica unità ed ogni sequenza, grazie al prodigioso lavoro di Tom Stern che acceca lo sguardo anche nelle polverose sequenze in pieno sole, rischia di annegare nel buio, ogni volto sembra a un passo dall’essere inghiottito da un cinema eastwoodiano sempre più fisicamente nero. Ma lo scricchiolio si avverte più chiaramente al momento del doppio processo, due itinerari che dovrebbero condurre e di fatto conducono allo stesso risultato, la punizione del crimine, ma con uno sbocco emotivo differente, affatto liberatorio. L’incontro col condannato non produce la sospirata atroce rivelazione ma un amplificarsi della sofferenza, la sua esecuzione (sequenza di un realismo dettagliato, chirurgicamente raggelante) non si consuma in una dolorosa catarsi. Il colpevole appeso s’impone come l’ennesima immagine costruita ad arte (il mostro riconosciuto e additato alle folle, meritevole di una sorte mostruosa) perché nessuno abbia a dolersi di una falla del sistema. Da quel momento in poi si tratta di scegliere in quali immagini credere.

Tornando allora alla sequenza dell’incontro di Christine Collins col bambino che vogliono far passare per suo figlio e alla fotografia per la quale cede riluttante a mettersi in posa, mi sembra che con “Changeling” Eastwood abbia firmato un’opera complessa e magnificamente imperfetta sul potere ambivalente, non solo politico, delle immagini (la sua opera dunque più vicina al sottovalutato “Flags of our fathers”, oltre che a “Mystic River”). L’annichilimento dell’individuo passa attraverso la progressiva distruzione o la sostituzione della sua immagine da parte del potere assoluto di un’Istituzione (maschile e adulta) preoccupata anch’essa della salvaguardia della propria immagine. La Los Angeles di Christine Collins, cittadina modello costretta a vestire la divisa manicomiale di femmina asociale e pazza, non è solo quella della politica corrotta e della polizia con essa collusa ma anche quella di Hollywood, fabbrica di sogni, incubi, immagini archetipiche in vendita al miglior offerente, all’inizio della sua Golden Age. Il falso figlio di Christine arriva in città (e accetta la finzione) con la speranza di incontrare il suo attore preferito, l’eroe western Tom Mix. Gli squarci sulla gestione violenta della città sembrano provenire dai gangster-movie degli anni Trenta e Quaranta. Ed è attraverso lo schermo di una parete vetrata che, in una delle sequenze più belle, Christine assiste all’incontro tra un’altra madre e un altro figlio sfuggito al massacro, spettatrice di un film di cui vorrebbe essere la protagonista. Nei flashback del ragazzo salvatosi si materializza un nuovo mito positivo, una nuova immagine: Walter Collins viene consegnato all’eternità della figura del kid eroico ed altruista. L’immagine mistifica, l’immagine condanna, l’immagine salva. Christine Collins alla fine punta sulla “speranza” (parola obamiana declinata però in senso individualistico da un solido repubblicano) così come poco prima aveva scommesso sulla vittoria agli Oscar di “Accadde una notte”, preferendo all’arrogante retorica spettacolare di “Cleopatra” di De Mille il sorriso ottimista col quale Frank Capra faceva fronte ai più duri anni della Depressione (e scegliendo dunque solo una delle due immagini con le quali si era proposta Claudette Colbert, protagonista di entrambi i film). La donna si allontana per le strade della città che sferraglia verso la modernità, immagine che scolora in un bianco e nero d’epoca, fotogramma-fantasma di un passato scandagliato dallo sguardo di Eastwood, rigorosamente presente. Accadde una notte, accade ancora.