ANATOMIA DI UNA FOTOGRAFIA

FLAGS OF OUR FATHERS di Clint Eastwood

Scalano una collina di cartapesta i tre superstiti dell’alzabandiera di Iwo Jima. La scalano in mezzo a una folla stoltamente osannante, ubriacata dal dolce insanguinato della propaganda bellica, di cui reclama a gran voce la fetta che gli spetta, il mondo perfetto dell’eroismo. La scalano di fronte a una classe politica che ha bisogno di questa messinscena plateale per continuare la million dollar war (e magari nel frattempo conservare il proprio potere assoluto). La scalano mentre la sabbia nera del ricordo annebbia lo sguardo accendendone un altro, retrospettivo e angoscioso. La guerra è l’agghiacciante parentesi di cenere, sangue e fuoco che svela su quali frattaglie umane (amiche o nemiche, poco importa) sorga il monte su cui sventola la doppia bandiera della speranza nazionale.

Grande Eastwood che sembra girare l’ennesimo film bellico brutale, vigoroso e indignato per realizzare invece un altro tassello non riconciliato della sua sconfortata riflessione sulla società americana. Sguardo probabilmente non antimilitarista ma senza dubbio poco nazionalista, intriso di un umanesimo disperato che lo spinge a rivelare di che pasta amara siano fatte le storie sotto il tendone del circo di Bronco Billy, un patchwork beffardo di stars & stripes. E la triste sorte dell’indiano Ira è la cartina al tornasole della cattiva coscienza di un Paese che vuole sì l’eroismo ma lustro e seriale, presentabile a una cena di gala, degno di una foto in prima pagina. La doppia bandiera, più che una doppia verità, sembra quasi alludere a una doppia menzogna.

Sguardo asciutto che abbandona la tragicità secca e perfetta dei due capolavori precedenti per affrontare una struttura narrativa anticlassica, complessa, polifonica, solo apparentemente poco eastwoodiana. Un racconto che diversi testimoni (de)costruiscono davanti ai nostri occhi, in cui all’evocazione della battaglia e del controverso ritorno dei reduci si intreccia una riflessione sulla riscoperta privata dei padri. Il lungo criticatissimo finale diventa così l’approdo emotivo (e ideologico) del film, il gran rifiuto in forma di elegia dolentissima, per i vivi e i morti, al di là di qualsiasi eroismo, vero o falso. Un finale siglato, ancor più che dai bellissimi titoli di coda, dall’unica autentica istantanea non scattata quel giorno, ma catturata dal cinema: un gruppo di soldati che si spogliano della loro divisa per tuffarsi nell’Oceano, ragazzi nell’acqua, padri adolescenti.

Retorico? Mah, sarà pure, ma di una retorica altissima e profondamente morale. Una retorica che non nasconde il vuoto nero di una botola che custodisce l’oscenità del sacrificio inutile, orrore che nessuna cartapesta, nessuna foto celebrativa, nessun monumento potrà e vorrà mai riprodurre. Ma che il cinema può ancora mostrare.